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Resumen: 
Juan Morales Miranda, "Juan el de Regular", fue un escritor natural de Mairena del Alcor, profundamente mairene-
ro, de ajetreada y aventurera vida, autor de varias novelas y cuentos por los que recibió algunos galardones 
nacionales relevantes y hoy prácticamente desconocido por muchos de sus conciudadanos. En este trabajo se 
presentan algunos datos relativos a su biografía novelesca, a la notable relevancia pública que alcanzó durante 
una etapa de su vida, a su estilo narrativo, a su incursión en el mundo de la pintura y a la relación de su obra con 
su pueblo de nacimiento. Se recoge asimismo un catálogo comentado de su creación, donde destaca "Una silla alta, 
una silla baja", novela corta de obligada lectura para cualquier mairenero. Finalmente se recogen los personajes y 
lugares citados en algunas de sus novelas más representativas. 
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Hechos biográficos 

Juan Morales Miranda (Fig. 1) fue un escritor 
nacido en Mairena del Alcor en 19331 y fallecido 
en la misma localidad en 1996, a la edad de 63 
años. Personaje de trayectoria vital novelesca, 
cargada de todo tipo de peripecias, fue ante todo 
un mairenero de pro, que siempre llevó a gala 
sus orígenes. Se consideraba a sí mismo un "an-
daluz desarmado", "sin castañuelas, sin guitarra, 
sin palmas, sin traje de torero manchado de san-
gre, sin saber hacer nada", pero a quien no se le 
ponía nada por delante.2 Representa Juan Mora-
les un caso extraordinario y ejemplar de lo que 
la voluntad de un hombre puede llegar a lograr.3

Hijo de campesinos, "en su mente de niño se 
grabaron todos aquellos sucesos de la guerra 
que le llenaron su cerebro de horrores y sus 
narices de olor a pólvora".

 

4

                                                 
1 Morales Miranda, J. 1967. Una silla alta, una silla baja. 
Madrid: Ed. Alfaguara. 

 Desde los años que 
van de los ocho a los dieciocho ve todos los cam-
pos del pueblo mientras guardaba los cerdos, 
según sus propias palabras. En esa época, sin 
saber pensar, ni pensar, mira al sol y a la luna a la 
espera de que las sementeras produzcan para 
ser rentables y los cerdos se harten a diario an-

2 ABC (Madrid). 25 de marzo de 1976, pag. 37. 
3 Diario Mediterráneo (Castellón). 16 de marzo de 1976, 
pag. 60. 
4 Morales Miranda, J. 1976. Madrugada de pájaros 
hambrientos. Madrid: Organización Sala Editorial. 

tes de llegar a las cochiqueras.5 Porquero, pastor, 
gañán, arando con una pareja de bueyes, cuando 
juntaba un real -casi nunca- acudía a las clases 
nocturnas del "Orejitas claras", maestro que solo 
daba clases de noche y a quien le echara el real 
por debajo de la puerta.6

                                                 
5 "Y ahora, Juan Morales es novelista". Entrevista por Javier 
de Montini. 

 Pero empieza a apren-
der a leer, mucho más tarde, solo, de manera 
totalmente autodidacta, estando de guarda en un 

6 Diario Mediterráneo (Castellón). 16 de marzo de 1976, 
pag. 60. 

Figura 1. Juan Morales Miranda (1933-1996) durante 
el servicio militar y en su madurez. 
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guisantar, cuando cae en sus manos un tebeo de 
Roberto Alcázar y Pedrín titulado "Crimen de 
lobo", con el que se empeña, hasta que lo consi-
gue, en desentrañar el significado de aquellos 
raros signos que no eran más que palabras.7

A los doce años padece el tifus, mal que poco 
antes había acabado con tres de sus hermanas 
(María, Eulalia e Isabel) y que aún le deja otros 
cinco hermanos, tres varones, Manuel, José y 
Antonio, y dos chicas, Ángeles y Rosa. Cumplidos 
los 18 años, en 1951, siente que Mairena y su 
gente le asfixian, sensación que impregnará el 
conjunto de su obra. Necesita abrirse al mundo e 
ingresa como voluntario en el cuerpo de para-
caidistas del Ejército de Tierra, en Alcalá de 
Henares, llegando incluso a combatir en la gue-
rra de Sidi Ifni.

 

8 En esta época, además, se hace 
boxeador amateur -por poseer cara de bruto y 
por librarse de las imaginarias y las guardias-9, 
deporte que practica durante los tres años de 
milicia forzosa y con el que llega a campeón mili-
tar de Castilla. Analfabeto hasta los 20 años, sin 
estudios de ninguna clase, cuando aprende a 
leer10 y a escribir, se despierta en él una gran 
afición literaria.11

Acabada la etapa militar, con un bulto en la 
frente -consecuencia de un combate desafortu-
nado-,

 

12 que hace pensar mal a sus amigos, 
descarga fardos en el puerto de Sevilla y decide 
no retornar a Mairena. De ahí a Madrid, como 
peón de albañil para posteriormente viajar por 
todo el planeta como un auténtico aventurero,13 
ejerciendo numerosos oficios, siempre honestos, 
como él recalca. Desde portero en un circo am-
bulante, descargador en un muelle, cortador de 
caña en Cuba, aprendiz de inglés en Londres, 
hasta castrador de aves en China.14 Posterior-
mente se instala en Madrid, en un destartalado e 
inhóspito piso bajo,15

                                                 
7 "Y ahora, Juan Morales... 

 donde, malviviendo con 
múltiples empleos que apenas le daban para 
comer o para poder componer la figura y pedirle 
a la patrona que le dejara dormir unos días hasta 
poder pagarle, va buscando triunfar como pintor, 

8 "Juan Morales Miranda, Premio de cuentos Familia 
Española, 1969". Emilio Rey. 
9 Diario S.P. 24 de abril de 1969. "Juan Morales o España es 
diferente". Entrevista por Juan Pla. 
10 Amanecer (Zaragoza). 4 de octubre de 1968. "Ayer, 
analfabeto; hoy, novelista famoso". J. Omenat. 
11 ABC (Madrid). 23 de noviembre de 1967, pag. 41. 
12 Diario S.P. 24 de abril de 1969. "Juan Morales o España es 
diferente". Entrevista por Juan Pla. 
13 ABC (Sevilla). 16 de marzo de 1976, pag. 28. 
14 Morales Miranda, J. 1976. Madrugada ... 
15 Rey, E. 1976. La madurez de Juan Morales. Tarras, 6 de 
agosto de 1976. 

pues siempre ha pintado y dibujado y en esos 
momentos dice sentir atracción por lo abstrac-
to.16 Algo más tarde, ya alrededor de libros y 
escritores, empieza a vivir de sus "chamarilerías 
más o menos literarias", según él mismo recono-
ce. Durante mucho tiempo es delegado de ventas 
de diferentes editoriales, lo que le lleva a reco-
rrer España para hablar con los libreros.17 Lector 
empedernido se embebe del Ulises de Joyce. 
Pasados ya los 30 años, comienza también a 
escribir, publicando cuentos en revistas naciona-
les y extranjeras, así como algunas novelas. La 
primera de ellas, "Una silla alta, una silla baja", 
en 1967,18 con 34 años, a la sombra de Camilo 
José Cela, en la editorial Alfaguara propiedad del 
Premio Nobel. Esta novela entró en las listas de 
las más vendidas a lo largo de 1968.19 En la Feria 
del Libro de Sevilla de ese mismo año fue catalo-
gada como best-seller por el diario ABC,20 junto 
con obras tan impresionantes como "La ciudad y 
los perros" de Vargas Llosa; "El marxismo como 
moral", de J. L. Aranguren, "Poesías", de Miguel 
Hernández o "Crímenes de guerra en Vietnam", 
de Bertrand Russell. Según el mismo Morales 
Miranda, en aquella ocasión vendió "300 si-
llas."21,22 En esta Feria, como en la Feria Nacional 
del Libro, celebrada en Zaragoza en 1968,23

-Ese soy yo, ¿sabe usted?

 fue 
el propio escritor quien estuvo al frente de la 
caseta de Alfaguara. En la Feria de Sevilla mos-
traba con toda naturalidad los numerosos 
recortes de periódico sobre su vida y obra fija-
dos en las paredes de la caseta a todo aquel que 
se detenía a verlos, diciéndoles: 

24

En esta época el escritor mairenero goza de 
buenas amistades, tiene gran prestigio y reputa-
ción, vive solo en casa de una de sus hermanas,

 

25 
(aunque esto no se ha podido confirmar) viste 
elegantemente y luce reloj y pulsera de oro.26

                                                 
16 "De pastorear cerdos a novelista". Primera entrevista 
publicada, por Raúl Torres. 

 
Aparece en fotografías de páginas de huecogra-
bado de la prensa de la época (Fig. 2) rodeado de 

17 Alerta (Santander). 2 de diciembre de 1967. "Juan 
Morales, de porquerizo a novelista". Arturo del Villar. 
18 ABC (Madrid). 10 de agosto de 1967, pag. 20. 
19 Pueblo. 3 de marzo de 1968. 
20 ABC (Sevilla). 19 de marzo de 1968, pags. 45-46. 
21 Ibid. 
22 Hoja del Lunes (Sevilla). 18 de marzo de 1968. "Juan 
Morales Miranda firmó más de trescientos ejemplares de su 
última obra". Manuel Naranjo. 
23 Amanecer (Zaragoza). 4 de octubre de 1968. "Ayer, 
analfabeto; hoy, novelista famoso". J. Omenat. 
24 ABC (Sevilla). 12 de marzo de 1968, pags. 41-42. 
25 "Y ahora, Juan Morales es novelista". Entrevista por Javier 
de Montini. 
26 Amanecer (Zaragoza). 4 de octubre ... 
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importantes personajes del mundo del arte y de 
la cultura, como Manuel Vicent, Héctor Vázquez 
Azpiri, Juan Farias o Delgado Raja.27,28 Incluso 
sale en revistas de papel cuché, como Dígame, 
junto a notables personalidades del momento.29 
Ahora, con la cultura suficiente para no desento-
nar,30 piensa y sabe pensar y le preocupan el 
Vietnam, Gibraltar, los árabes y los israelíes, 
Johnson y Kosyghin y la guerra nuclear.31

Con varias de sus creaciones consigue pre-
mios en importantes concursos literarios 
nacionales, como el Familia Española de Cuen-
tos, por "Siete colores" -alucinante relato pleno 
de fantasía y calidad-

 

32 en 1969. Este premio, 
dotado con 25.000 pts., sirvió al autor para des-
empeñar la papeleta del reloj en el Monte de 
Piedad. El jurado estuvo compuesto por Carlos 
Bonet Hernando, Andrés Romero Rubio, María 
Belén Landáburu, Dámaso Santos, Manuel Millán 
Parral y Alfonso Martínez Mena.33 Más tarde, en 
1976, gana el Garbo de novela corta, en reñida 
votación con 12 finalistas de entre más de 60 
originales, por "El río de las pulseras de oro", 
dotado con 50.000 pts.34 En el jurado estuvieron 
personalidades de la talla del Académico Joaquín 
Calvo Sotelo (portavoz),35

                                                 
27 Diario Madrid. 6 de julio de 1968. "La peña de los 
sabatinos". 

 Pedro de Lorenzo, 

28 Pueblo. 3 de marzo de 1968. 
29 Dígame. 23 de mayo de 1967. 
30 Diario S.P. 24 de abril de 1969. "Juan Morales o España es 
diferente". Entrevista por Juan Pla. 
31 "Y ahora, Juan Morales es... 
32 Rey, E. 1976. La madurez de Juan Morales. Tarras, 6 de 
agosto de 1976. 
33 "Juan Morales Miranda, Premio de cuentos "Familia 
Española", 1969". Emilio Rey. 
34 ABC (Madrid). 24 de marzo de 1976, pag. 35. 
35 Ya (Madrid). 25 de marzo de 1976. 

Alfonso S. Palomares, Aurora Díaz Plaja y Elisen-
da Nadal.36 En palabras de Calvo Sotelo "la 
novela está escrita con humor y lirismo, pues la 
vuelta a la vida de un hombre desaparecido de 
ella -el tema de la obra- genera una serie de 
dramas y comedias llenos de interés y sugeren-
cias".37

El Garbo, instituido por la familia Nadal junto 
con el Premio Café Gijón,

 El fallo de este premio tuvo lugar en los 
salones del café Gijón el martes 23 de marzo de 
1976. 

38 le fue entregado a 
Morales Miranda en el salón Carlos III del Ayun-
tamiento de Barcelona39 con la asistencia del 
Teniente de Alcalde, Sr. Blasi.40,41 En 1969 quedó 
asimismo finalista del prestigioso premio Sésa-
mo de Novela Corta en su XIII edición, 
convocatoria a la que concurrieron más de 100 
autores de España, el resto de Europa e Hispa-
noamérica.42 Entre los otros finalistas de este 
concurso, ganado por José María Medina, se en-
contraban autores -hoy plenamente 
consagrados- como Fernando Quiñones, Andrés 
Berlanga o Clara Janés.43

En la Feria del Libro de Sevilla de 1976 Juan 
Morales firmó ejemplares de "Madrugada de 
pájaros hambrientos",

 

44 acto recogido por el 
diario ABC de Sevilla en sus páginas de hueco-
grabado.45 Esta novela fue reseñada en la revista 
Blanco y Negro,46 en el diario La Vanguardia de 
Barcelona47 y considerada por el ABC de Madrid 
una de las diez novelas más interesantes publi-
cadas en 1976.48 Esta obra quedó seleccionada 
entre las finalistas para el premio Biblioteca 
Breve de la editorial Seix Barral, mucho antes, en 
1967, con el título de "La gran traca".49

Juan Morales admite la dificultad del ejercicio 
literario, sobre todo la de publicar, lo que identi-
fica con un calvario,

 

50

                                                 
36 ABC (Madrid). 24 de marzo ... 

 como el que debió sufrir 

37 Diario Pueblo. 24 de marzo de 1976. 
38 Informaciones, 24 de marzo de 1976. 
39 Garbo. 7 de abril de 1976. Mariel. 
40 La Vanguardia Española (Barcelona). 1 de mayo de 1976, 
pag. 28. 
41 Garbo. 24 de mayo de 1976. 
42 ABC (Madrid). 16 de noviembre de 1969, pag. 59. 
43 Ibid. 
44 ABC (Sevilla). 16 de marzo de 1976, pag. 28. 
45 ABC (Sevilla). 19 de marzo de 1976, pag. 5. 
46 Blanco y Negro (Madrid). 10 de abril de 1976, pag. 63. 
47 La Vanguardia Española (Barcelona). 8 de abril de 197, 
pag. 54. 
48 ABC (Madrid). 26 de diciembre de 1976, pag. 22. 
49 Diario Madrid. 18 de junio de 1969. "Juan Morales: la 
literatura tiene colores, y la pintura, climas". Juby 
Bustamante. 
50 Diario Mediterráneo (Castellón). 16 de marzo de 1976, 
pag. 60. 

Figura 2. Recorte de prensa de artículo dedicado a 
Juan Morales Miranda. Diario S.P. 24 de abril de 1969. 
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para que su premiada novela "El río de las pulse-
ras de oro" fuese editada finalmente casi dos 
años después de recibir el prestigioso Garbo.51 O 
para publicar al cabo de siete años la finalista del 
Seix Barral, uno de los más importantes premios 
literarios de España, "Madrugada de pájaros 
hambrientos."52

Su madre, Josefa, analfabeta, decía de él que 
estaba loco porque escribía libros. El se conside-
ra más novelista que cuentista, aunque su 
producción editorial está bastante más despla-
zada hacia la novela corta. En su etapa de 
escritor en Madrid confiesa que lee a diario, 
hasta tres horas. En la entrevista que le hace 
Javier de Montini para el diario castellonense 
Mediterráneo

 Aunque luego la contemplación 
de su obra en los escaparates lo compensa todo. 
Refiere con emoción el llanto de su madre cuan-
do ve una enorme foto suya en una librería. Se 
reconoce deudor del apoyo literario de numero-
sos amigos que le animan a escribir, como Raúl 
Torres, Dolores Medio, Luis de Castresana, Ro-
drigo Rubio, Gregorio Javier o Luis Garrido. 

53 desvela las excelentes lecturas 
que hacía en aquel momento: "Las ninfas", de 
Umbral, "La gangrena", de Salisachs y "Trópico 
de Cáncer", de Miller, así como obras de autores 
muy jóvenes entonces, como Juan Jesús Rodero y 
Juan José Plans.54

Marisa Martínez, de la revista Garbo que ins-
tituye el premio del mismo nombre y que él 
recibe, lo define como "deliberada y naturalmen-
te desgarrado en la expresión, socarrón, 
comunicativo y humanísimo con quien el dialogo 
sería interminable porque denuncia esa curiosi-
dad elemental que convierte cada frase en nuevo 
punto de partida."

 

55 Juan Pla, en el diario SP dice 
de él que "contesta a sus preguntas noblemente, 
de frente, sin la más leve pose, sustituyendo la 
reflexión por la espontaneidad". El periodista 
reclama entrevistar a hombres así a diario, pues 
de ellos afirma que depende su futuro.56

Decía Morales de sí mismo que tenía "el sufi-
ciente criterio propio como para no dejarse 
engañar por la política y, mucho menos, por los 
políticos y otras instituciones epatantes".

 

57

                                                 
51 ABC (Madrid). 20 de noviembre de 1977. 

 No 
obstante, en su obra están presentes, tanto la 
política, como la crítica social. 

52 El Ruedo. 18 de marzo de 1969. "El intelectual y los 
toros". Manuel Ríos Ruiz. 
53 Ibid. 
54 Ibid. 
55 Garbo. 24 de mayo de 1976. Marisa Martínez. 
56 Diario S.P. 24 de abril de 1969. "Juan Morales o España es 
diferente". Entrevista por Juan Pla. 
57 Morales Miranda, J. 1980. Un año después de los siglos. 
Erisa. Madrid, 92 p. 

Morales Miranda, a la edad de 43 años, traba-
ja para una casa editorial en Madrid,58 se declara 
viudo (aunque según su hermano nunca estuvo 
casado) y sin hijos, fatalista, pero no pesimista, 
poeta de sentimientos, más que de versos, poco 
aficionado al cine porque le produce claustrofo-
bia, y no demasiado interesado en el teatro, muy 
taurino, fumador, bohemio, escasamente trasno-
chador (noctívago en sus propias palabras) y sí 
madrugador que gusta de contemplar el alba.59 
Feriante,60

Mairenero hasta la médula -no hay un solo 
recorte de periódico, de las muchas decenas que 
abordaron su peripecia, que no recuerde su loca-
lidad natal, la del cante jondo y las naranjas- 
mantiene una relación de amor-odio con el pue-
blo, donde vuelve siempre que puede, pero 
donde, al mismo tiempo, cada vez se siente un 
poco más solo.

 pero no bebe vino, salvo el del Bulli, 
en Mairena, donde se podía tomar medio litro de 
tinto sin bautizar por apenas tres pesetas en los 
veranos en que volvía para comprobar cómo, 
afortunadamente, ya no quedaba ni un solo jo-
ven analfabeto en su pueblo del alma. 

61 Dice en una magnífica entrevis-
ta realizada por Juan Pla para el diario SP, a 
cuatro columnas y dos páginas, una con una gran 
foto en primer plano de su rostro, que en su 
pueblo, aparte de la buena o mala leche ibérica, 
hay naranjas, cerdos y cabras.62

Artista plástico 

 

También cultivó Morales la faceta de pintor 
(Fig. 3). En Junio de 1969 expone en la Galería 
Abril, en la calle del Arenal, en Madrid.63,64. En la 
reseña de la misma que publica el diario Triunfo 
el propio pintor/novelista afirma que "su técnica 
es la de los sueños y sus colores los que venden 
en las droguerías". Según la citada crónica su 
pintura se sitúa entre el naturalismo y el surrea-
lismo y responde a una concepción sencilla y 
accesible.65

El reconoce haber pintado de siempre,
 

66

                                                 
58 ABC (Madrid). 25 de marzo de 1976, pag. 37. 

 de 
pequeño embadurnando cometas con colores 

59 Diario Mediterráneo (Castellón). 16 de marzo de 1976, 
pag. 60. 
60 Revista Plaza las Flores. fecha. 
61 "Y ahora, Juan Morales es novelista"... 
62 Diario S.P. 24 de abril de 1969. "Juan Morales o España es 
diferente". Entrevista por Juan Pla. 
63 Triunfo, 26 de junio de 1969. "Exposición de Morales en 
Abril". 
64 Diario Madrid. 18 de junio de 1969. "Juan Morales: la 
literatura tiene colores, y la pintura, climas". Juby 
Bustamante. 
65 Triunfo, 26 de junio de 1969... 
66 Ya. 8 de junio de 1969. "Un escritor que se pasa a la 
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que tomaba de los higos chumbos, de lirios y de 
amapolas machucadas. Cometas a las que pinta-
rrajeaba caras que espantaban a los pájaros de 
Mairena. La primera obra seria que pinta fue una 
cabeza de toro, vendida a un coleccionista neo-
yorkino por 70.000 pts.67

Su hermano José recuerda que antes de escri-
bir, Juan dibujaba, sobre todo cómics. Esta fue 
una actividad tan importante que durante un 
tiempo fue su principal fuente de ingresos, tra-
bajando para empresas como Telefónica en el 
diseño de logos. 

 

La utilización de sus orígenes 
Morales Miranda se convierte en todo un per-

sonaje, en un fenómeno social. Una suerte de 
espectáculo, de Greystoke literario, que él mismo 
promueve. Autor que por su extraordinaria peri-
pecia vital adquiere el carácter de auténtica 
noticia de interés humano.68 Es el escritor anal-
fabeto que cuida cerdos en su remota localidad 
natal, donde a pesar de las nuevas circunstancias 
-autor de buenas obras- sigue figurando en el 
censo de los que no saben ni leer, ni escribir. Así 
lo recoge hasta la saciedad la prensa de la época. 
La secuencia porquero-analfabeto-paracaidista-
boxeador-librero-novelista se repite decenas de 
veces. Donde quiera que va despierta el interés 
de los medios que no dudan en entrevistarlo, en 
ocasiones de forma un tanto amarilla, breve de 
respeto, a sabiendas de la inmediata repercusión 
pública que ello tendrá.69

                                                                              
pintura". Juan José Plans. 

 En una ocasión el pe-
riodista entrevistador, como si de un número 
circense se tratara, le pide que escriba en una 
hoja cualquiera algún texto complicado para 
cerciorarse él y así hacerlo llegar a los lectores, 

67 Ibid. 
68 El Alcázar. 29 de junio de 1971. "Un analfabeto publica 
una novela". A. G. 
69 El Alcázar. 30 de mayo de 1968. "Juan Morales Miranda 
(novelista y analfabeto), traducido al inglés". A. M. 

de la condición de verdadero iletrado del perso-
naje.70 Esta cualidad insólita sin duda le abre 
muchas puertas y le debe facilitar el acceso al 
Olimpo sagrado de la literatura y los literatos, un 
mundo restringido solo a unos pocos elegidos. 
Pero, de alguna forma, también genera un cliché 
que se acaba agotando y que debe perjudicarle 
en su quehacer literario y en su proyección lite-
raria a medio y largo plazo. Ríos Ruiz en una 
agria entrevista publicada en el diario SP abunda 
en esta cuestión.71

También parece perjudicarle un cierto ejerci-
cio de fantasía que le lleva a anunciar 
permanentemente nuevas obras o versiones en 
inglés de las ya publicadas y que normalmente 
no acaban nunca de aparecer. Esto le genera una 
cierta imagen de novelero que erosiona su pres-
tigio literario.

 Le pregunta directamente si 
la aureola de ignorante sabio que le ha propor-
cionado la solapa de una novela (por "Una silla 
alta, una silla baja") es publicidad beneficiosa o 
perjudicial. A la postre, muy lamentablemente, 
parece que de él quedó más de lo deseable, lo del 
escritor analfabeto. 

72,73

Producción literaria 

. 

La obra literaria de Morales Miranda está solo 
parcialmente publicada, conociéndose la exis-
tencia de diferentes manuscritos que nunca 
vieron la luz. El autor publicó cuatro novelas 
cortas, un ensayo y al menos un cuento. Así 
mismo en internet aparecen algunas obras regis-
tradas a su nombre, pero de las que no consta 
que fuesen publicadas nunca. A continuación se 
recogen las obras publicadas hasta la fecha, or-
denadas cronológicamente. 

NOVELA Y ENSAYO 

Una silla alta, una silla baja (1967). Ed. Al-
faguara. Colección La Novela Popular 
Contemporánea Inédita Española, Nº 61. Madrid. 
Depósito legal: M 6575-1967. 126 p. 

Excelente y deliciosa novela corta, deudora 
del mejor Delibes, de imprescindible lectura 
para cualquier mairenero. Está dividida en dos 
partes, una sobre la infancia y otra sobre la ma-
durez de un hombre, desarrolladas la primera en 
el ambiente rural de su lugar de nacimiento y la 
segunda en la gran urbe en la que fallece. De 

                                                 
70 Ibid. 
71 Diario SP. "El mito del analfabeto". 15 de mayo de 1968. 
Ríos Ruiz. 
72 Ibid 
73 "Juan Morales Miranda (novelista y analfabeto), 
traducido al inglés"... 

Figura 3. Reseña aparecida en el diario Madrid con 
motivo de la exposición de pinturas de Juan Morales 
Miranda celebrada en la Galería Abril, de la madrileña 
calle del Arenal. Diario Madrid, S.P. 18 de junio de 1969. 
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marcado contenido lírico, fusión de realismo 
literario y una melancolía dulce, nostálgica,74

Esta novela llena de ingenuidad y muy bien 
acogida por la crítica, contiene muchas de sus 
propias vivencias. Fue publicada en la editorial 
Alfaguara, propiedad de Camilo José Cela y diri-
gida por su hermano Jorge. Ambos forman parte 
del entorno en el que se desenvolvió el autor en 
los primeros años de su carrera literaria.

 en 
esta obra, a veces hermosa, a veces dura, se traza 
magistralmente la vida de un niño enfermizo y 
visionario durante la posguerra en un pueblo de 
la baja Andalucía. En claro contraste con la al-
ternativa de adulto emigrado a la ciudad donde, 
como tantos en la España de los años 50, sobre-
vive de manera gris, anodina, triste y enfermiza 
al intento de superar el tedio imposible del pue-
blo de la infancia que dejó atrás. Una vida corta a 
la sombra mezquina del pueblo, en sus propias 
palabras. 

75

De esta novela constan las siguientes reseñas 
y críticas: 

 

1. Radio Nacional de España. 19 de julio de 
1967. Cada día un Libro. Manuel Zamora-
no. 

2. Diario Meridiano. 27 de julio de 1967. 
3. La Catacumba de Gambrinus (tertulia lite-

raria). Madrid, 11 de septiembre de 1967. 
Rafael Flórez. 

4. Tiempo Nuevo. 16 de agosto de 1967. "His-
toria de dos sillas". 

5. Nueva España (Oviedo). 16 de septiembre 
de 1967. Víctor Alperi. 

                                                 
74 Diario Meridiano. 27 de julio de 1967. 
75 Diario Mediterráneo (Castellón). 16 de marzo de 1976, 
pag. 60. 

6. Tarrasa Información. 23 de octubre de 
1967. "Tránsito gris hacia la muerte". F. 
Lucio. 

7. Diario S. P. 21 de febrero de 1968. Alfonso 
Martínez Mena. 

8. Garbo. 24 de julio de 1969. 
9. Estafeta Literaria. MRR. Sin fecha. 

 
Madrugada de pájaros hambrientos 

(1976). Organización Sala Editorial. Madrid. 
ISBN: 84-358-0075-X. 142 p. 

"Esta novela nos presenta la última noche de 
un condenado a muerte. Es un largo y único 
monólogo en el que el hombre condenado a la 
pena máxima por asesinato revive su áspera 
existencia, revela los más íntimos matices de su 
carácter, de sus sentimientos y de sus relaciones 
con las personas con las que ha convivido. Re-
produce sueños y alucinaciones y recrea un 
mundo crudísimo y fantástico a un tiempo, que 
parece enraizado en los cuadros de El Bosco, en 
Goya o en Solana. Es una novela de apariencia 
caótica, pero hay mucha sabiduría -o mucha 
intuición- diluida en sus páginas."76 "Empujada 
por una prosa poética, la narración desembocará 
en el fusilamiento del asesino y en una trabajada 
lucidez ante una muerte no por sabida más acep-
tada."77

Ni novela política, ni alegato contra la pena 
capital,

 

78 según el propio Morales esta obra nace 
de una depresión que le lleva a meditar sobre la 
muerte, sobre los pensamientos que puede tener 
alguien que es seguro que va a morir en unas 
horas. Esta obra, por el carácter perfeccionista 
del autor, fue reescrita hasta cinco veces a lo 
largo de varios años, haciéndole sufrir tanto que 
no sabe si la ama o la odia.79

En ella se refleja el sufrimiento interior de un 
hombre que ha matado. Se organiza en torno a 
una reflexión ininterrumpida, en la que se inter-
calan diferentes episodios de la vida del reo, 
algunos de ellos inspirados en experiencias re-
ales vividas por el mismo autor en Mairena. La 
mayoría de estos episodios adquieren entidad 
propia y consisten en pequeños relatos o anéc-
dotas, con principio y fin, que enriquecen la 

 

                                                 
76 Radiotelevisión Española. Diario hablado cultural de 
RNE. "El mundo de los libros". Sábado 25 de septiembre de 
1976. Enrique Domínguez Millán. 
77 Morales Miranda, J. 1976. Madrugada... 
78 Diario Mediterráneo (Castellón). 16 de marzo de 1976, 
pag. 60. 
79 Ibid. 
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alocada secuencia de pensamientos que consti-
tuye el hilo argumental de la novela. 

El diario Región, de Oviedo, en la crítica de es-
ta obra, la compara con Delibes, aun 
reconociendo que Morales ha logrado profundi-
zar en el drama del condenado a muerte de una 
forma más completa que el propio autor valliso-
letano.80

Esta novela fue reseñada en los siguientes 
medios: 

 

1. El Correo de Andalucía. 26 de marzo de 
1976. "Juan Morales Miranda: todo su 
mundo en el libro". Francisco Anglada. 

2. Diario Región. Oviedo. 4 de abril de 1976. 
"Una novela de Juan Morales". 

3. ABC. Sevilla. 15 de abril de 1976. 
4. Gaceta Ilustrada. 6 de junio de 1976. "Juan 

Morales: Un mundo áspero". F. M. 
5. Feria del Libro. Madrid, 8 de junio de 1976. 
6. Tarras. 6 de agosto de 1976. "La madurez 

de Juan Morales". Emilio Rey. 
7. Radiotelevisión Española. Diario hablado 

cultural de RNE. "El mundo de los libros". 
Sábado 25 de septiembre de 1976. Enrique 
Domínguez Millán. 

8. Estafeta Literaria. 1 de octubre de 1976. 
Nº 597. José López Martínez. El mundo de-
solado de un nuevo narrador. 

9. Diario Arriba. Noticias de libros. 13 de oc-
tubre de 1976. 

 

                                                 
80 Diario Región. Oviedo. 4 de abril de 1976. "Una novela de 
Juan Morales". 

El río de las pulseras de oro (1977). Organi-
zación Sala Editorial. Madrid. ISBN: 
9788440035394. 77 p. Premio Garbo de Novela 
Corta. 

Es seguramente la mejor narración de Mora-
les, tras "la silla". En ella, en la que es patente el 
irracionalismo narrativo del autor, se recoge la 
historia de una lucha por sobrevivir. Es una no-
vela mágica, de gran fantasía, que se da un cierto 
aire a "Industrias y andanzas de Alfanhuí", de 
Sánchez Ferlosio.81 Esta obra de la sinrazón 
cuenta los avatares de un matrimonio tras-
humante que vaga por un extraño país, luchando 
lo indecible por sobrevivir y por poder retornar 
a su lugar de origen. Todo motivado por un mo-
desto empleo de municipal que el hombre nunca 
logra tras largas esperas. Ello le fuerza a realizar 
un viaje onírico, sin sentido, por su particular 

cosmos, mezcla de elementos naturales, magia y 
retazos de la experiencia campesina del autor.82

Esta novela corta contiene probablemente las 
claves de la relación de amor-odio que manifestó 
el autor con su localidad natal, especialmente en 
su última etapa creativa. El protagonista de la 
misma, en un momento dado, se dedicó a escri-
bir febrilmente "odas, gestas épicas, marchas e 

 
En realidad el eterno periplo que efectúan los 
protagonistas no es más que la búsqueda per-
manente del pueblo, que es finalmente y 
felizmente alcanzado. El tono general de esta 
obrita, a diferencia del de las otras y a pesar de 
los múltiples avatares que han de sortear los 
protagonistas, tiende a ser jovial y optimista, 
incluso desenfadado. 

                                                 
81 ABC (Madrid). 25 de marzo de 1976, pag. 37. 
82 Ibid. 
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himnos" que enviaba "al alcalde, al gobernador 
civil y a todas las personas influyentes de Made-
lalcor", sin recibir nunca respuesta, salvo una 
carta que le llegó sin firma, "que le decía que 
«turba» se escribía con «b» y no con «v», pero 
que por lo demás no estaba mal del todo, y ter-
minaba la carta animándolo a que continuara 
escribiendo." El responde con irritación, excla-
mando que "¡esta carta seguro que es del 
Gobernador, y los del pueblo, nada, como si no 
existiera!". A lo que la mujer responde "¡Ah!, 
¿pero es que tú sabes escribir?". Esto contrasta 
con el deseo expresado más tarde a través de 
una visión, en la que "todos sus himnos y mar-
chas triunfales eran interpretados por todas las 
bandas militares del país, y sus poemas leídos en 
todas las universidades del mundo". El personaje 
anhela "en último extremo, poder presumir en 
Madelalcor del conocimiento de un idioma ex-
tranjero". Las imposibles vicisitudes que han de 
sufrir los personajes de la novela los llevan a 
afirmar que "no pasaba hora que no hicieran 
conjeturas acerca de su futuro porvenir entre la 
gente principal de Madelalcor". Nada de esto 
encontró nunca Morales. Más bien todo lo con-
trario. 

 
Ritos y secretos de la antigua Francmaso-

nería (1980). Erisa. Madrid. ISBN: 
9788485844012. 175 p. 

Ilustrado con grabados copia de documentos 
del siglo XIX, este libro se ha elaborado con la 
investigación de trabajos publicados hasta 1887 
y viene a ser un anecdotario divertido e impar-
cial sobre la masonería. 

Un año después de los siglos (1980). Erisa. 
Madrid. ISBN: 84-85770-14-5. 92 p. 

"Novela onírica y real a la vez, donde su autor 
hace un verdadero alarde de imaginación y fan-
tasía, contándonos una historia mágica con una 
tremenda naturalidad".83

Un día, una oleada de muerte asoló a Made-
lalcor y solo quedó Hortensia, que tuvo que 
emprender un doloroso éxodo hacia lo descono-
cido, llevándole a un enorme y sombrío caserón 
habitado por un hombre gigantón y milenario 
como ella, a quien une su destino eterno. 

 La novela relata los 
sucesos acaecidos a Hortensia, loca, hada santa o 
bruja, en Madelalcor, pueblo que como su propio 
nombre indica no es más que la versión imagina-
ria de Mairena del Alcor. 

CUENTOS PUBLICADOS 

Diego. Se desconoce la fecha y el lugar donde 
fue publicado este cuento de 3 páginas. 

OBRA INÉDITA 

Los amores de Ana (1982). Novela. Autor 
Editor 3. Madrid. ISBN: 8430067523. 95 p. 

Una maleta llena de amor (1982). Novela. 
Autor Editor 3. Madrid. ISBN: 9788430067534. 
48 p. 

Estas dos novelas, aunque registradas, ambas 
con su correspondiente ISBN, nunca se llegaron 
a publicar. 

Estilo 
En palabras de Martínez Mena, Morales Mi-

randa es un escritor realista, esencialmente 

                                                 
83 Ibid. 
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realista, jugando a lo fantástico, de una fantástica 
imaginación que desborda en imágenes y figuras 
literarias.84 El autor se autodefine como "escritor 
hormonal, poético y barroco,85 autor de honra-
dez narrativa radical, pura raza de los auténticos 
autodidactas".86 Su obra posee un toque lírico 
discreta y oportunamente aplicado, a veces como 
sin pretenderlo. "Con una aguda pupila de escri-
tor, posee el don para asumir lo universal por 
medios estrictamente narrativos -observando 
largo y hondo- así como la pericia para volver 
descripción acertada esas observaciones".87

En la obra de Morales Miranda se observa una 
transición gradual desde el estilo realista, poéti-
co, con fuerte contenido autobiográfico de "Una 
silla alta, una silla baja", hasta el extremo pro-
fundamente onírico, fantástico, mágico y 
surrealista de "Un año después de los siglos". En 
medio se sitúan "Madrugada de pájaros ham-
brientos" y "El río de las pulseras de oro", que 
contienen elementos de ambos tipos, tanto re-
alistas extraídos de su propia experiencia, como 
arrebatadoramente imaginarios. En la parte de 
su obra que podemos denominar onírico-mágica, 
por momentos de muy difícil lectura, el autor 
manifiesta una imaginación desbordante, casi 
sin límites, que es volcada en sus escritos como 
un caudal imposible de frenar. 

 El 
tema rural encuentra en este autor un tratamien-
to siempre renovado. 

Desde el punto de vista lingüístico es de des-
tacar el uso reiterado a lo largo de sus obras, de 
vocablos vernáculos, de formas gramaticales y 
de expresiones andaluzas típicas de su localidad 
natal. 

En sus comienzos en Madrid, aparte de a Joy-
ce, lee a Camus, a Sartre, a Mann, a Uwe Johnson, 
Cela, Delibes y Cervantes.88

                                                 
84 Diario S. P. 21 de febrero de 1968. Alfonso Martínez 
Mena. 

 Más tarde declarará 
que su autor preferido es García Márquez, segui-
do de Juan Rulfo y Cortázar. La influencia de 
éstos en su obra es notable, especialmente la del 
creador de Pedro Páramo, cuyos ecos no dejan 
de resonar en "Madrugada de pájaros hambrien-
tos" y en "Un año después de los siglos". 
Respecto a los autores españoles se declara se-
guidor de Delibes, muy presente en su primera 
obra "Una silla alta, una silla baja", Sénder, Ma-
dariaga, Torrente Ballester, Blanco Tobío, José 

85 ABC (Madrid). 25 de marzo... 
86 Morales Miranda, J. 1976. Madrugada... 
87 Ibid. 
88 "De pastorear cerdos a novelista". Primera entrevista 
publicada, por Raúl Torres. 

María Carrascal y en alguna medida, Dolores 
Medio, entre otros. 

La naturaleza en la obra de Morales 
Miranda 

"La naturaleza es más audaz en sus realida-
des..... que la imaginación del hombre en sus 
fantasías". Con esta contundente y hermosa sen-
tencia de los franceses Émile Erckmann y 
Alexandre Chatrian abre su primera novela Mo-
rales, una verdadera declaración de intenciones 
para un autor que realiza a lo largo de su obra 
frecuentes referencias naturalistas y así lo rese-
ñan diferentes críticos. Son reiteradas las citas a 
múltiples seres vivos, ejemplo de fina sensibili-
dad y acentuado carácter observador, así como 
de un agudo conocimiento de su entorno natural. 
Sus orígenes vinculados al campo no pasan por 
alto en Morales Miranda, lo que no deja de ser 
notable para la época y las condiciones socioe-
conómicas que le toca vivir. En este sentido se 
puede considerar un verdadero adelantado. En 
1967 tiene intención de escribir una novela con 
el título de "Dos veces, el rey cojo" -así lo recono-
ce en una entrevista publicada en el diario Alerta 
de Santander-, con la que se propone demostrar 
la influencia del medio ambiente en la educación 
de los niños.89 Seguramente un reflejo de su 
propia experiencia, en la que domina una infan-
cia amarga.90

En "Un año después de los siglos" es donde 
como complemento básico de la trama de la 
novela, más presentes están los elementos natu-
rales. Muchos de los seres que pululan por esta 
narración están dotados de carácter mágico o 
aportan tintes fantásticos al desarrollo de los 
acontecimientos oníricos que se relatan en ella. 
Grullas y buitres sobrevuelan Madelalcor como 
símbolos anunciadores o como decorado básico 
para reforzar los tremendos sucesos descritos en 
el relato. 

 En sus textos habitan golondrinas, 
grullas, burlagas, babosas, cipreses, cuervos, 
pinos, hormigas, zumayas, lagartos, jilgueros, 
tarántulas, chicharras, mandrágoras, gorriones, 
gatos, buitres, sauces, milanos, palomos, ciga-
rrones, alondras, gladiolos, lechuzas, 
murciélagos, salamanquesas, y un largo y per-
manente catálogo de seres vivos. 

                                                 
89 Alerta (Santander). 2 de diciembre de 1967. "Juan 
Morales, de porquerizo a novelista". Arturo del Villar. 
90 Ibid. 
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Mairena en la obra de Morales 
Miranda 

Una constante en la producción de Morales 
Miranda es la presencia indeleble de Mairena del 
Alcor -Madelalcor- (Fig. 4), imprescindible en 
todas las referencias de carácter autobiográfico 
(también aparece Videlalcor, alias de El Viso del 
Alcor). Mairena se convierte en la Ítaca vivida y 
soñada de este autor ("un pueblo de Sevilla, con 
una casa con patio soleado y una parra que le da 
sombra al patio"), a la vez amada ("y ellos, cada 
día, añoraban más volver a Madelalcor"...... "¿A 
dónde queréis ir? ¡A Madelalcor!, dijeron los dos 
al tiempo".... "tenemos todo el dinero que usted 
quiera si nos pone en camino para regresar a 
Madelalcor.... ¡solamente queremos eso, llegar a 
Madelalcor!") y a la vez odiada ("Clavinque es 
una finca a tres kilómetros del infierno"), a la 
que vuelve una y otra vez a lo largo de su obra. 

Mairena está presente como un paisaje 
humano, compuesto por seres reales y fantásti-
cos, sencillos, trágicos y mezquinos ("un pueblo 
seco de aguas y de conciencias"), por familiares 
o amigos o simplemente por personajes singula-
res que deambulan por un pasado gris 
rememorado, cargados de virtudes y miserias, 
con los que el autor, como observador perspicaz 
y como actor fundamental, se relaciona cotidia-
namente. La mayoría de los personajes es 
identificable por su nombre o por su idiosincra-
sia. 

En los casos en los que su literatura adquiere 
tintes más fantásticos, los individuos que la pue-
blan tienden a poseer referentes reales en la 
Mairena que vivió el autor, en los que se inspira 
para dar vida a seres fabulosos, cuasi mitológi-
cos. Morales reconoce que siempre se basa en la 
realidad para escribir porque, según él, toda 
obra literaria arranca de situaciones reales.91

También aparece Mairena como lugar físico, 
aunque el autor es poco pródigo en descripcio-
nes más o menos detalladas de espacios 
concretos. El lector que desconozca la realidad 
tangible en la que transcurren estas obras no 
puede más que recurrir a la estampa general de 
cualquier pueblo de la Baja Andalucía, de la 
campiña sevillana, porque apenas existen des-
cripciones físicas de la misma. En general, el 
autor refiere las localizaciones por sus nombres, 
pero no se detiene en describirlas casi nunca. 
Por ejemplo, del castillo se limita a decir que 

 

                                                 
91 Diario Madrid. 18 de junio de 1969. "Juan Morales: la 
literatura tiene colores, y la pintura, climas". Juby 
Bustamante. 
 

"con sus colores apagados parece una postal 
vieja". El resto queda en manos del lector curio-
so. Casi como excepción describe la vega vista 
desde el campanario de la iglesia, aunque con 
sucinta belleza poética, "como un gran mantel, 
caprichosamente remendado de colores verdes, 
pardos y amarillos". 

La máxima presencia de Mairena se da en las 
novelas "Un año después de los siglos" y "El río 
de las pulseras de oro" que se desarrollan en el 
pueblo real e imaginario de Madelalcor, que no 
es más que la villa natal del autor. En el caso de 
esta última obra, aunque Mairena está presente 
en toda ella, no emplea localizaciones explícitas, 
salvando quizás "las palmeras de la plaza del 
Ayuntamiento" y la "Fuente Gorda". Tampoco 
utiliza personajes conocidos o al menos identifi-
cables entre la gente del pueblo. Aquí todos los 
seres poseen un carácter más mitológico e irreal. 
El tono de la novela es amable, siendo Mairena 
lugar añorado, la meca de sus deseos. 

En "Un año después de los siglos", el pueblo, 
por contra, es un lugar maldito, blanco frecuente 
de las iras de Morales Miranda: "Madelalcor 
inmenso carroñal, lugar de muerte cívica y colec-
tiva, maldecido por siete dioses"; "adiós 
Madelalcor, pueblo maldito. Te odio por todos los 
poros de mi cuerpo"; "mi pueblo está muerto, 
quieto para siempre"; "permanece bajo una 
cómoda sepultura de polvo gris, que ha llenado 
todas las casas de un silencio que eriza los pelos 
y de una quietud de eterno mármol"; "les obligué 
a que olvidaran los caminos que conducían a 
Madelalcor"; "¡Como te maldigo, Madelalcor, por 
no haberme sepultado junto con los demás!". 

Personajes presentes en algunas 
obras representativas 

Se recopilan solo personajes y lugares de 
"Una silla alta, una silla baja" y de "Madrugada 
de pájaros hambrientos" por ser ambas las nove-
las que contienen referencias más claras, tanto 
de personajes, como de lugares físicos. 

Una silla alta, una silla baja 
• El sobrino Benito 
• Las hermanas: María, Isabel, Eulalia y 

Ángeles 
• El médico Don Antonio 
• La madre Josefa 
• El padre 
• La señora Isidra 
• Paco el del coche de alquiler 
• La tía Reyes 
• Los dos mellizos, Gerardo y Arsenio 
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• Los primos Bicheras 
• La Carcelera, que limpia la iglesia 
• Antonio Roldán, el amigo muerto 
• El tabernero Manuel el de la Carreta 
• Gustavo (el personaje principal) 
• El Magua 
• El hermano José 
• El señor Isaías el carpintero 
• El Arropía 
• El Señor Varea, portero del cine 
• El tío Jacinto 
• Daniel de la Cantera 
• El Maroto 
• El Chiquene 
• El Paralastoas 
• El Nana (hijo) 
• El Mago 
• El Mono 
• El Cambiaduros 
• El Che, vendedor de helados valenciano 
• Don Manuel el maestro 
• El Colorao, el panadero 
• Pepito, el de Casimiro (el del cementerio) 
• La Rosita de Cardoso 
• Juan el de el Regular 
• Eusebio el de la taberna 
• El Rubito el de el horno 
• El señor Quintín 

Madrugada de pájaros hambrientos 
• El Zapatones 
• El Chocolate 
• El sereno Petrolo 
• Isabelo 
• El hermano Josma, camionero 
• Don Manuel, el médico y maestro 
• El Macaco 
• El Roío 
• La hermana Lorenza 
• La señora Eustaquia 
• El tío Pajistra, vendedor ambulante de 

aceitunas 
• Manolo el del puesto de calentitos 
• El padre 
• La madre 
• Joselillo, niño inválido postrado en una 

silla 
• Casimiro el enterrador 
• El padre de Joselillo, ahorcado en el paseo 

de las moreras 
• Ana, la mujer 
• El señor Cresencio 
• Manolito el Canuto, que se metió a cura 
• Los hermanos Eustaquio (de una fealdad 

perfecta), Eulalio (tratante de ganado 
tuerto) y Eusebio (epiléptico) 

• El Julioto 

• El Gallolo 
• La señora Adela, la doscoños, a la que 

dieron un hachazo 
• Conejito, maestro de escuela 
• Don Senén 
• Juanillo, niño vendedor ambulante de 

barquillos de canela 
• Teodomiro el sepulturero 
• Hermana Rosa 
• Roberto, vendedor de periódicos con una 

pierna cortada 
 

Lugares citados en su obra 
Una silla alta, una silla baja 

• El Pinar Espeso 
• La Huerta Grande 
• La alberca del merendero 
• El Cristo de la Cárcel 
• La Iglesia Parroquial 
• La Huerta del Cura 
• El eucaliptar de Don Diego 
• La taberna de Manuel el de la Carreta 
• Las paredes del Peluca 
• La calle Rabá (sic) 
• La carpintería del señor Isaías 
• El Castillo 
• El paseo de las moreras que conduce al 

cementerio 
• La palmera del patio del sacristán 
• La cuesta de la estación 
• El pilar de la fuente 
• El cementerio 
• El horno de el Rubito 
• Calle San José 
• Calle San Fernando 
• Calle Cervantes 
• Calle de Villaverde 
• Huerta de Don Isidoro 

Madrugada de pájaros hambrientos 
• Clavinque 
• Casa de tratos de Los Rosales 
• El callejón de la Juanela 
• El pajar del Chocolate 
• El bar de Claudito 
• Alconché 
• El Arenal 
• El Trimpún 
• La Barrera 
• El Monte del Tío Ramón 
• Huerta del Chorrillo 
• Taberna del Mudo 
• Taberna de Jacinto Palmicha 
• El Prior 
• La Plaza 
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• La carpintería de Manuel Pérez 
• La alameda de Trementina 
• Esquina de la calle San Miguel, junto a la 

carretera 
• Taberna de Rosendo 
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