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Arando cerca de la estacion de ferrocarril de Mairena del Alcor, viendo pasar el tren
de los panaderos (dibujo de Isidoro Navarro, mas conocido por “Barranco”)
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PREFACIO

Teniendo una edad bastante longeva, ya provecta, con el solo motivo de distraerme,
intentando con ello aclarar un poco mi memoria —cosa que en parte he conseguido-me
he puesto a relatar chismes de épocas pasadas, de mi infancia y juventud, algunos incluso
anteriores, con los que la gente formando tertulias solian echar el rato riéndose unos con
otros, contando historias y chascarrillos - unos verdaderos y otros ficticios- sin animo de
molestar a nadie.

Pido disculpas si alguien se siente ofendido con alguno de estos relatos, ya que mi
intenciéon ha sido Unicamente —como he dicho—de entretenimiento, recordando
anécdotas graciosas, de otras épocas, que se han ido transmitiendo y conservando de
unos a otros oralmente. Y ya de paso dejar constancia escrita de las mismas para de
alguna forma garantizar su persistencia y que el paso implacable del tiempo no las borre
definitivamente de nuestra memoria.

La Fuente Gorda



. . - . ALIXXTT
MAIRENAWIKI. Enciclopedia Digital de Mairena del Alcor IVI VvV I\

http://www.mairenawiki.es MAIRENAWIKI

EL CARRO

Francisco y Juan eran amigos desde la infancia. Con una edad provecta, solian sentarse
por la mafiana en unos bancos bajo un arbol a la salida del pueblo, donde disfrutaban
contandose las vivencias a lo largo de sus vidas.

¢Te acuerdas cuando nos poniamos en las losas de Mariquilla a jugar a pipirigafia® y nos
echaba de alli porque, decia que se las ensucidbamos con pisotones? -le contaba Juan a
Francisco

Como las losas de la Mariquilla eran de cemento, muy finas, en verano se estaba alli tan
fresquito. Ella no nos echaba porque le ensucidramos las losas, iporque era mas bien
espesilla®! (en cambio, fijate tu, al marido lo tenia més “espercuio®’ que los chorros del
oro). Nos echaba de sus losas porque le aguabamos la siesta y nos obligaba a irnos a la
casa de mas arriba, con losas de ladrillo basto y tantas grietas, que nos teniamos que
sentar en las rocas o en el poyete a contar tonterias.

¢Y Manolito? jHay que ver la de veces que lo despulgaba su mama®*! Tan enclenque y
siempre con una “garranchd>” de piojos. Un dia que salimos de rifia, el muy gurripato®,
me arred un pefiascazo y se fue huyendo. Corritras él y le di un pufietazo. Rompid a llorar
y me amenazo: - jen cuanto te coja mi chacho te mata!

Siendo un zagaldn trabajo de gafian con “Locadito’”. Era menudillo, pero nada torpe. Se
subia al mulo, por muy grande que fuera, dando un salto y siempre caia a mojariega®.
Qué bien guiaba a los mulos en el carro. Con un vozarron mas grande que él, decia...
iS0000000...! se arrastraban todos de las cuatro patas para detenerse, sobre todo el de
vara. Y a la voz de ... ijaaaarre...! apretaban los mulos los cuartos traseros y subian
cualquier cuesta, por muy empinada que fuera. No como otro carrero que le tenia que
clavar la vara en los ijares a los mulos para que echaran a andar.

Peligrosa era la bajada de los carros por la calle Arrabal o por la calle Gandul en busca de
la Fuente Gorda, que como no les apretaran bien la galga®, acababa el carro delante de
los mulos.

Cuando el que bregaba con los mulos no era el habitual, éstos no se portaban lo mismo.
Ya ves, para que las cosas salgan bien, hay que buscarse las triquifiuelas.

Francisco, que escuchaba a Juan atentamente y sin ponerle peros de ningun tipo, le
contesta:

- jOla martingala! que es lo mismo.

! http://www.mairenawiki.es/wiki/index.php/Pipiriga%C3%B1a

2 Poco aseada.

3 Despercudido. https://dle.rae.es/despercudir

4 Mama.

5> Gran cantidad de algo. Localismo. Garranchada, en el diccionario de la RAE y otras fuentes tiene un
significado totalmente distinto.

6 Pazguato.

7 Leocadito.

8 Montar a mojariega: Montar a la amazona. Montar una cabalgadura con las dos piernas hacia el mismo
lado, tal y como solian hacer las mujeres con falda.

° Freno del carro. https://es.wikipedia.org/wiki/Freno_de_carro

3
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Aungue no creas que Manolito no tuvo percances, —continud Francisco- porque un dia
que iba con el carro corriendo mas de la cuenta, al doblar una esquina, una de las ruedas
volted sobre una piedra de molino medio enterrada para proteger la esquina y dio el
carro un volguinazo que no se maté Manolito de chiripa.

Carro con mulos en el alto de la cuesta de la estacion

Ambos amigos se levantaron del banco y acompafiados de sus respectivos bastones
marcharon a sus casas, despidiéndose con un - jmafiana nos vemos!

Al dia siguiente, como de costumbre, llegd Juan al lugar donde solian sentarse los dos
amigos, mirando el reloj se preguntaba: - ¢Qué le habra pasado a Francisco hoy que no
llega con lo tarde que es? Tan ensimismado estaba que no se dio cuenta de la llegada de
su amigo Francisco.

- ¢Qué pasd?, ése te han pegado las sabanas?

- Que vaaaa...,, a mi la cama me parece un miura. Si no fuera porque no quiero hacer
ruido, me levantaria con el Lucero del Alba. Aunque las rodillas me traen por la calle
de la amargura. Gracias a que tengo una pomada mas buena que “El Tio del Bigote®”
y me la unto de vez en cuando, ique si no...!

- Aunque tu no lo creas, siempre hay tareas que hacer en la casa. Y a mi nunca me ha
gustado holgazanear. Como comprenderas, he tenido que llevar a los nietos a la
escuela.

0 Linimento de Sloan. Ungiliento antiguamente muy popular a base de capsaicina empleado para calmar
dolores musculares.
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- Ya... - dice Juan- un asunto importante con el que hemos de colaborar.

Hablando de todo, - dice Francisco- cuando pasen dos o tres dias cobramos otra vez la
paga. Y sin doblarla. iEn seguida... me iba yo a creer que nos iban a dar un jornal sin
trabajar!

Qué pocos viejos se ven ahora desalifiados, - dice Juan- todos estamos bien vestidos y
hartos, aunque algunas veces hay que tener la boca cerrada y el bolsillo abierto. Si no,
estads mas perdido que Carracuca®!. Eso lo saben hasta los hebreos.

La paga es para que podamos vivir, no para guardarla - dice Francisco- aunque algunos
creen que todo es suyo.

- Asiseven, “chuchurrios” y remangados.

HAMBRE

Me acuerdo, refiere Francisco, de una soled que cantaba Joaquin el de La Paula'? que
decia:

El pobre que llega a viejo
Y no tiene pa comer
Le pasa como al muchuelo
Que nadie carga con él.

- Eraunaépoca muy mala, isi no habia ni pan para criar a los hijos! jSe iban a preocupar
de un viejo!

- Me contaba un primo mio que una noche de aquellos afios de penuria, carestia y
escasez, un chiquillo clamaba a su madre: imama, hazme una “tostd”*3!

- Hijo, isi no hay pan! Contestd la madre
- Daigual, sin pan, mama, sin pan —replico el niflo—

iQué época mas mala! - dice Francisco— Si seria mala, que muchas madres tenian que
esconder la talega del pan.

éLa talega del pan nada mas? - dice Juan- Yo conoci a una que, antes de guisarlos, tenia
que esconder los avios de la comidal* porque los hijos se los comian crudos.

- jQué barbaridad! - dice Francisco- jLa hambre que habia! Suerte las coles que, aunque
isoltaban un olorcillo...! al menos llenaban. Se comian sanconchadas, con el primer
hervor.

Un dia Manuela la Gitana comprando verdura en la plaza de abastos, ve una col muy
hermosa y pregunta a la hortelana: écuanto vale la col?

11 personaje ligado a una expresion exagerada con sentido peyorativo.
https://www.lasprovincias.es/culturas/201411/05/quien-carracuca-
20141105114005.html?ref=https%3A%2F%2Fwww.google.com%2F

12 https://www.revistalaflamenca.com/flamenco-antiguo-joaquin-el-de-la-paula/

13 Tostada.

14V/oz vernacula que designa la comida por antonomasia de Mairena, un cocido con “pringd”, elaborada
a partir de los avios, en esencia un trocito de tocino, otro igual de penco de morcilla y uno, ain menor,
de carne.
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- Un duro, contesta ésta.

- iUnduro! iNi que tuviera la “pringd” dentro! Dijo con todo su arte la Manuela.

JUAN ANTONIO “EL DE LA BERNARDITA”

iTe acuerdas de Juan Antonio “el de la Bernardita”? - dice Juan a Francisco - Buena
persona. Y gracia que tenia. Cuando se hartaba de mollate - que le gustaba bien- lo
pagaba con reirse.

Por la tarde, cuando regresaba montado en la burra de El Saltillo, paraba a tomarse unos
vasos de vino en la taberna de Claudito. En una ocasion, apoyado en la barra, pidié el vaso
de vino habitual. De cuando en cuando daba un sorbo, apoyando el vaso de un lado para
otro cada vez que bebia. Cuando termind de beberlo, pidid la cuenta.

Claudito, sin inmutarse, con la tiza en la mano, empieza a contar las marcas del vaso en
el mostrador: uno, dos, tres, cuatro vasos..., tantas pesetas. Juan Antonio, sin chistar,
paga religiosamente y se marcha.

Al dia siguiente, otra vez lo mismo. Pero esta vez, Juan Antonio, desde la puerta de la
taberna, sin bajarse de la burra, dice al tabernero: jClaudito, trdeme un vaso de vino que
no me puedo bajar de la burra, me duelen los rifiones y tengo prisal El tabernero,
refunfufiando, le acerca el vaso de vino. Juan Antonio subido a la burra repite la faena
unas cuantas veces. Cuando le parecié bien, dandole dos taconazos a la burra en los
costados, le grita a Claudito: - jHasta mafiana! Y ahora cuenta las “reondelitas”!

¢Y recuerdas la Semana Santa que cantd una saeta a JesUs? Estaba esperando a la
cofradia en el balcdn de la taberna de José Maria "El Barriguilla". En aquel tiempo habia
muy buenos saeteros, iy todos cantaban de balde! Aparte del Nifio Rafael'® y Hornerito®
- iqué hay que ver como cantaban! - estaban Manuel el de Crespo!’, Manuel de Otero, el
Nifio El Titi, Pansilla... Y chiquillos como El Quilino, El Bartolito, Juanillo El Candilejita, vy
muchos mas. Si nos pusiéramos a contar no acabariamos nunca.

Al ver el balcon lleno de gente, el capataz del paso de JesUs, creyendo que iba a cantar
alguno de aquellos saeteros, paro el paso. Y Juan Antonio, que estaba de los primeros, se
arranco con una saeta. Percatandose el capataz de que Juan Antonio estaba un poco
bebido, mandd, con cierto enfado, levantar el paso e inicié la marcha. Juan Antonio, sin
arredrarse, al ver que Jesus se iba sin hacerle caso, gritd a voz en cuello: jPues sino te la
canto por delante, te la canto por detras!

5 Forma en la que era conocido el gran cantaor “Antonio Mairena” en Mairena. Antonio Cruz Garcia.
http://www.mairenawiki.es/wiki/index.php/Antonio_Mairena

16 http://www.mairenawiki.es/wiki/index.php/Hornerito

7 http://www.mairenawiki.es/wiki/index.php/Manuel_Crespo

6
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Taberna de Claudito

LA FONDA®

iHay que ver las cosas que hemos vivido! - continda Juan. La mafiana en que “los negritos”
del “Titi Pelad™” sentados en el poyete de la Fonda lloraban mas que Jeremias. En eso
que pasa Don Rogelio el veterinario, que vivia junto a la fonda, y pregunta al Titi: - Titi,
équeé les pasa a tus nifios que tanto lloran?

- Que les va a pasar, Don Rogelio.... ique no quieren tomarse el café migado?°!

18 Corral de vecinos ubicado en la calle Mesones, frente a la calle Benardo. Tendria ocho o diez cuartos
en los que vivian sendas familias.

19 El “Titi Pelad” era un gitano, esquilador de bestias, pobre de solemnidad, que vivia en la Fonda con su
numerosa familia. La gracia del Titi era legendaria.

20 | 3 familia de el “Titi Pelad” pasé grandes necesidades. Apenas si tenfan el sustento mas bdsico. De ahi
la gracia de la respuesta que da El Titi a Don Rogelio.

7
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En aquel tiempo, la gente de la Fonda vivia en condiciones muy precarias. Cuando el Nifio
Rafael se juntaba con su gente y se ponia a cantar, los primeros que se apuntaban eran
los de la Fonda. Asi podian beber de balde. Recuerdo un dia que “el Nifio” se bajo del
camioén viajero®! y paré en la taberna de Claudito. Enseguida se presentaron los de la
Fonda: Diego la Gloria??, el Titi, Francisco Antunez "el de la Jarbina?®", en un carrito
porque tenia una pierna cortada, y otros mas. En mitad del jolgorio hizo una parada el
Nifio Rafael. Aprovechd entonces Diego la Gloria para cantar y bailar aquello de
"sombrero, ay mi sombrero". El Titi, sentado, con los brazos apoyados en un velador le
espetd: - Diego, "ide los calcetines no dices na?" El pobre tenia unos zancajos que le
llegaban a las pantorrillas.

El “Titi”, de camarero con pajarita

21 Autobus de linea
22 Diego Cruz Serrano. http://mairenawiki.es/articulos/index.php?title=Diego_de_la_Gloria
3 Albina. Localmente, en la vega, curso de agua efimero que solo lleva agua cuando llueve.

8
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Diego la Gloria, primero por la izquierda. En el centro Antonio Mairena

EL “CHARRI” Y CASTELAR

éTe acuerdas cuando fue alcalde Juan Manuel "el del Castillo"?4? - Dice Francisco- Tenia
a los municipales mas tiesos que un junco. Una noche robaron el aldabdén del
ayuntamiento. Al dia siguiente puso como un trapo a los municipales que tenian que
hacer de sereno, amenazandolos con despedirlos si no daban con el ladrén. jCoémo iban
a dar con el ladron... si el ladréon habia sido él mismo para probar la escasa aptitud de los
serenos!

Le tenfan miedo. Figurate si le temian - dice Juan- que hiciese el tiempo que hiciese, iban
con la gabardina abrochada, la gorra con el barbuquejo? puesto y las botas
perfectamente limpias, como él les exigia.

Francisco que escuchaba con interés lo que contaba su amigo Juan quiso aportar su grano
de arena contando una anécdota de Castelar?® y el “Charri”?’, ambos municipales con
Juan Manuel “el del Castillo”.

24 Juan Manuel Simé Ruiz. http://www.mairenawiki.es/wiki/index.php/Juan_Manuel_Sim%C3%B3_Ruiz
25 Barboquejo.

26 Antonio Trigueros Castro.

7 José Dominguez Puente.
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GOlegtion Pep& Montero

Juan Manuel “el del Castillo” (Juan Manuel Simd), primero por la izquierda

Castelar es el segundo municipal por la derecha

10
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A mi me contaron que Castelar, el municipal, hablando con su compafiero el “Charri”, le
dijo irritado:

- iY tener que llevar puesto, por cojones, el barbuquejo, con lo molesto que es!
A'lo que el “Charri” contesto:

- jPues... eso no es nd! iMalo..., pa comer!

El “Charri” es el primer municipal por la derecha

Joselito el “Charri”, como muchos de aquella época, era un hombre un poco bruto, pero
con el gracejo tipico mairenero. Un dia estando de guardia sentado en la puerta del
ayuntamiento llegd un hombre preguntando por el mercado de abastos. Después de
pensarlo un rato, rascandose la barbilla, contesté:

- El mercado..., el mercado..., eso tiene que estar a la entrada del pueblo, donde antes
se ponia la feria de ganado.

En otra ocasion un sefior con una carpeta debajo del brazo le preguntd por la Casa
Consistorial. A lo que el “Charri” contesto:

- Esotiene que ser en Carmona, que es cabeza de partido judicial.

Otro dia, también de puerta en el ayuntamiento, otro forastero pregunté al “Charri” si
conocia a don José Maria Prenda. Pensativo - esta vez, con la gorra quitada, rascandose
la cabeza- contesto:

- ¢Don José Maria Prenda?... eso sera en El Viso porque de aqui ese nombre no me
suena.

Por suerte, Pérez "el Gordo", que estaba muy cerca, escuchd la conversacion, y le dijo:

11
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- ¢Que no conoces a José Maria Prenda?

A'lo que el “Charri” contesto:

III

- jAh..l jEse es José Maria “el de Prenda

EXAGERADOS

éY José "el de Carmen Diaz", que vivia en la calle los Quinqueles? Creo recordar, si no me
equivoco, que era padre de Fulgencio "el zapatero". Gran aficionado a los pajaros, sobre
todo a los canarios. Tenia la zapateria en el Cantillo Lanero.

José trabajaba de mulero, en El Saltillo o en Tarazona, no recuerdo en qué hacienda.
Dormia, junto a los mulos, en un lugar cuajado de pulgas. Sus compafieros de trabajo le
decian:

- José icomo puedes dormir ahi con tantas pulgas? A lo que respondia:
- jQuid! Yo doy media vuelta y a las que cojo abajo las estrujo.

Soltaron los dos una carcajada y continuaron con su retahila.

“QUITAPICO”
¢Y "Quitapico?®"? jHay que ver las cosas que hacia "Quitapico"! - dice Juan.

A pesar de ser algo tosco, era muy listo. Vendid una finca que tenia por el lado de La
Grabiela y compré el cine?®. Se asocid con su yerno, que se llamaba Celedonio Caro, y
colocd a todos sus hijos, quitandolos del campo.

El Lolo, que era el mas chico, pegaba los carteles de las peliculas en las carteleras. Cuando
no los tenia de imprenta, escribia por la parte de atras de carteles viejos con un pincel,
tinta china y muy buena letra, el nombre de la pelicula y la hora a la que la ponian.

Francisco en la taquilla, Juan de portero. Aunque el que casi siempre estaba de portero
era Jacinto "el Artista" que cuando acababa la pelicula, junto con el Cuco, un hijo de la
“Coja el carlisté®®” y otro al que llamaban "el Placa", ordenaban el salon. Aquellos tres
chiquillos por colocar las sillas en su sitio y barrer veian gratis la pelicula.

Muchas veces a la hora del infantil se ponia de portera su mama, la Angelita. Se ponia en
la puerta de abajo, la que estaba junto a los urinarios — que olian una mijilla®*-. Los
chiquillos, cuando no teniamos dinero suficiente para la entrada, le ddbamos unas
cuantas perragordas??, se las metia en la faltriquera y nos dejaba entrar.

El “Pillo”, y también Juan, en el bar. Manuel, que era el mayor, colaboraba de vez en
cuando, porque se dedicaba mas a las vacas. El Unico que no trabajaba en el cine era José,
gue era electricista. José se casé con una hija de la Maria "la del Chato".

28 José Troncoso Marin.

29 Cine Palacio Cinema.

30 Eycaliptar.

31 Mijita.

32 Moneda de 10 céntimos de peseta.

12
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Una noche, terminada la pelicula, iban Benajete arriba el de “la Coja el carlistd” —que
decian los chiquillos que estaba loco- y "el Placa". Esa noche habian puesto una pelicula
llamada "Los peligros de Nyoka" y uno de sus protagonistas se llamaba "Kasim". A mitad
de Benajete estaba en la puerta de su casa tomando el fresco Leopoldo el zapatero. Al
pasar por alli, el de la “Coja el carlistd” se encaramé a la ventana, como intentando saltar
sobre Leopoldo, y le gritd al "Placa™:

- jAtaca Kasim, que Leopoldo es un cobarde!

El susto que dieron al pobre hombre fue tremendo.

O e )

“Quitapico”, de pie en el centro

La “Coja el carlistd” estaba casada con Ricardo el de los Molinos de Marchenilla, - dice
Francisco- y fue su tercera mujer, porque la primera y la segunda se le murieron. Del
primer matrimonio me parece que tuvo dos hijos, una hembray un varén. A aquellos dos
nifios los recogid don Rogelio el veterinario, que no tenia hijos y estaba casado con una

13
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hermana de la madre de los chiquillos. La nifia, ya mayor, se casé con Dionisio el sastre,
y el nifio creo que se fue a Valencia, o a otro sitio. No sé donde.

Cine Palacio Cinema, propiedad de “Quitapico”, en el rincén de la calle Ancha

Con la segunda mujer, - que creo se llamaba Oliva- tuvo otros dos hijos, también nifio y
nifia. El vardn se fue a la Guardia Civil. Me parece que se llamaba Juanito y estaba casado
con una hija de la “Recarcd” que se llamaba Vicenta. La hembra se llamaba Reyes y estaba
casada con Manolito “el de Anzuca”.

Con la “Coja el carlistd”, - que yo sepa-, tuvo una hija llamada Jacinta, que era muy guapa
y caso con un “Chochero” futbolista. Y tres o cuatro hijos mas, entre varones y hembras.

- Total, que el hombre no perdio el tiempo —dice Juan.

Ricardo, a pesar de haberse criado muy bien en los molinos de Marchenilla, acabd
viviendo en una casa por encima del Arenal. La fachada de la casa estaba en basto, con

14
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los mechinales de los palos de los tapiales abiertos, aprovechados por los gorriones para
hacer sus nidos.

Don Fernando Duran, el segundo por la derecha. A continuacion, de espaldas, Juanito
Silva

Como estdbamos hablando del cine, - dice Francisco- recuerdo un dia que sond el

teléfono y lo cogid “Quitapico”. Deja el teléfono enganchado y sale en busca de su hijo El
“Pillo" y le pregunta:

- Nifio, el médico nuevo, que vive ahi frente, écomo se llama?
Y El “Pillo” le contesta:

- Don Fernando Duran, ¢por qué padre?

Porque preguntan por el teléfono por Don José Troncoso, el empresario.

Padre..., iEse es usted!

15
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Lo de "Quitapico" da mucho de si - prosigue Juan-, si nos pusiéramos a hablar de él, no
acabariamos nunca.

A Don Fernando Durdn, el médico nuevo, le decian “Don Cojoncio”, porque era muy
rechoncho —dice Juan.

Habia otro médico al que llamaban "Mataviejas". Vivia en la esquina de la Callejuela
frente a la taberna "El Tivoli". A este hombre le gustaba el tinto. Era mayor y no andaba
bien de salud. Las hijas le tenian prohibido que bebiera vino. Iba al “Bar Maera” todos los
dias y cuando pedia un tinto le decia a Eugenio, el tabernero, que le pusiera en el vaso
una cucharilla para que creyeran que estaba tomando café. Le llamaban "Bar Maera"
porque antes habia sido la carpinteria de Manuel Pérez. El personal de la carpinteria
también tenia guasa.

La segunda fachada por la derecha, con un cartel, era el “bar Maera”
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