
 

1 

MAIRENAWIKI. Enciclopedia Digital de Mairena del Alcor 

http://www.mairenawiki.es 

 

Versión 1 (5/1/24) 

Anécdotas antiguas de Mairena (I) 
José Prenda Sánchez 

C/ Juan María Coca, 43 
Mairena del Alcor - 41510 

Sevilla 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Arando cerca de la estación de ferrocarril de Mairena del Alcor, viendo pasar el tren 
de los panaderos (dibujo de Isidoro Navarro, más conocido por “Barranco”) 
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PREFACIO 

Teniendo una edad bastante longeva, ya provecta, con el solo motivo de distraerme, 
intentando con ello aclarar un poco mi memoria –cosa que en parte he conseguido-me 
he puesto a relatar chismes de épocas pasadas, de mi infancia y juventud, algunos incluso 
anteriores, con los que la gente formando tertulias solían echar el rato riéndose unos con 
otros, contando historias y chascarrillos - unos verdaderos y otros ficticios- sin ánimo de 
molestar a nadie. 

Pido disculpas si alguien se siente ofendido con alguno de estos relatos, ya que mi 
intención ha sido únicamente –como he dicho—de entretenimiento, recordando 
anécdotas graciosas, de otras épocas, que se han ido transmitiendo y conservando de 
unos a otros oralmente. Y ya de paso dejar constancia escrita de las mismas para de 
alguna forma garantizar su persistencia y que el paso implacable del tiempo no las borre 
definitivamente de nuestra memoria. 

 

 

La Fuente Gorda 
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EL CARRO 

Francisco y Juan eran amigos desde la infancia. Con una edad provecta, solían sentarse 
por la mañana en unos bancos bajo un árbol a la salida del pueblo, donde disfrutaban 
contándose las vivencias a lo largo de sus vidas. 

¿Te acuerdas cuando nos poníamos en las losas de Mariquilla a jugar a pipirigaña1 y nos 
echaba de allí porque, decía que se las ensuciábamos con pisotones? -le contaba Juan a 
Francisco 

Como las losas de la Mariquilla eran de cemento, muy finas, en verano se estaba allí tan 
fresquito. Ella no nos echaba porque le ensuciáramos las losas, ¡porque era más bien 
espesilla2! (en cambio, fíjate tú, al marido lo tenía más “espercuío3” que los chorros del 
oro). Nos echaba de sus losas porque le aguábamos la siesta y nos obligaba a irnos a la 
casa de más arriba, con losas de ladrillo basto y tantas grietas, que nos teníamos que 
sentar en las rocas o en el poyete a contar tonterías. 

¿Y Manolito? ¡Hay que ver la de veces que lo despulgaba su mama4! Tan enclenque y 
siempre con una “garranchá5” de piojos. Un día que salimos de riña, el muy gurripato6, 
me arreó un peñascazo y se fue huyendo. Corrí tras él y le di un puñetazo. Rompió a llorar 
y me amenazó: - ¡en cuanto te coja mi chacho te mata! 

Siendo un zagalón trabajó de gañán con “Locadito7”. Era menudillo, pero nada torpe. Se 
subía al mulo, por muy grande que fuera, dando un salto y siempre caía a mojariega8. 
Qué bien guiaba a los mulos en el carro. Con un vozarrón más grande que él, decía… 
¡booooo…a! y el mulo delantero a la derecha, si decía… ¡riiiiiii…a! a la izquierda, y si decía 
¡sooooooo…! se arrastraban todos de las cuatro patas para detenerse, sobre todo el de 
vara. Y a la voz de … ¡jaaaarre…! apretaban los mulos los cuartos traseros y subían 
cualquier cuesta, por muy empinada que fuera. No como otro carrero que le tenía que 
clavar la vara en los ijares a los mulos para que echaran a andar. 

Peligrosa era la bajada de los carros por la calle Arrabal o por la calle Gandul en busca de 
la Fuente Gorda, que como no les apretaran bien la galga9, acababa el carro delante de 
los mulos. 

Cuando el que bregaba con los mulos no era el habitual, éstos no se portaban lo mismo. 
Ya ves, para que las cosas salgan bien, hay que buscarse las triquiñuelas. 

Francisco, que escuchaba a Juan atentamente y sin ponerle peros de ningún tipo, le 
contesta: 

- ¡O la martingala! que es lo mismo. 

                                                           
1 http://www.mairenawiki.es/wiki/index.php/Pipiriga%C3%B1a 
2 Poco aseada. 
3 Despercudido. https://dle.rae.es/despercudir 
4 Mamá. 
5 Gran cantidad de algo. Localismo. Garranchada, en el diccionario de la RAE y otras fuentes tiene un 
significado totalmente distinto. 
6 Pazguato. 
7 Leocadito. 
8 Montar a mojariega: Montar a la amazona. Montar una cabalgadura con las dos piernas hacia el mismo 
lado, tal y como solían hacer las mujeres con falda. 
9 Freno del carro. https://es.wikipedia.org/wiki/Freno_de_carro 
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Aunque no creas que Manolito no tuvo percances, –continuó Francisco- porque un día 
que iba con el carro corriendo más de la cuenta, al doblar una esquina, una de las ruedas 
volteó sobre una piedra de molino medio enterrada para proteger la esquina y dio el 
carro un volquinazo que no se mató Manolito de chiripa. 

 

 

Carro con mulos en el alto de la cuesta de la estación 

 

Ambos amigos se levantaron del banco y acompañados de sus respectivos bastones 
marcharon a sus casas, despidiéndose con un - ¡mañana nos vemos! 

Al día siguiente, como de costumbre, llegó Juan al lugar donde solían sentarse los dos 
amigos, mirando el reloj se preguntaba: - ¿Qué le habrá pasado a Francisco hoy que no 
llega con lo tarde que es? Tan ensimismado estaba que no se dio cuenta de la llegada de 
su amigo Francisco. 

- ¿Qué pasó?, ¿se te han pegado las sábanas? 

- Que vaaaa…, a mí la cama me parece un miura. Si no fuera porque no quiero hacer 
ruido, me levantaría con el Lucero del Alba. Aunque las rodillas me traen por la calle 
de la amargura. Gracias a que tengo una pomada más buena que “El Tío del Bigote10” 
y me la unto de vez en cuando, ¡que si no…! 

- Aunque tú no lo creas, siempre hay tareas que hacer en la casa. Y a mí nunca me ha 
gustado holgazanear. Como comprenderás, he tenido que llevar a los nietos a la 
escuela. 

                                                           
10 Linimento de Sloan. Ungüento antiguamente muy popular a base de capsaicina empleado para calmar 
dolores musculares. 
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- Ya… - dice Juan- un asunto importante con el que hemos de colaborar. 

Hablando de todo, - dice Francisco- cuando pasen dos o tres días cobramos otra vez la 
paga. Y sin doblarla. ¡En seguida… me iba yo a creer que nos iban a dar un jornal sin 
trabajar! 

Qué pocos viejos se ven ahora desaliñados, - dice Juan- todos estamos bien vestidos y 
hartos, aunque algunas veces hay que tener la boca cerrada y el bolsillo abierto. Si no, 
estás más perdido que Carracuca11. Eso lo saben hasta los hebreos. 

La paga es para que podamos vivir, no para guardarla - dice Francisco- aunque algunos 
creen que todo es suyo. 

- Así se ven, “chuchurríos” y remangados. 

HAMBRE 

Me acuerdo, refiere Francisco, de una soleá que cantaba Joaquín el de La Paula12 que 
decía: 

El pobre que llega a viejo 
Y no tiene pa comer 

Le pasa como al muchuelo 
Que nadie carga con él. 

- Era una época muy mala, ¡si no había ni pan para criar a los hijos! ¡Se iban a preocupar 
de un viejo! 

- Me contaba un primo mío que una noche de aquellos años de penuria, carestía y 
escasez, un chiquillo clamaba a su madre: ¡mama, hazme una “tostá”13! 

- Hijo, ¡si no hay pan! Contestó la madre 

- Da igual, sin pan, mama, sin pan –replicó el niño— 

¡Qué época más mala! - dice Francisco— Si sería mala, que muchas madres tenían que 
esconder la talega del pan. 

¿La talega del pan nada más? - dice Juan- Yo conocí a una que, antes de guisarlos, tenía 
que esconder los avíos de la comida14 porque los hijos se los comían crudos. 

- ¡Qué barbaridad! - dice Francisco- ¡La hambre que había! Suerte las coles que, aunque 
¡soltaban un olorcillo...! al menos llenaban. Se comían sanconchadas, con el primer 
hervor. 

Un día Manuela la Gitana comprando verdura en la plaza de abastos, ve una col muy 
hermosa y pregunta a la hortelana: ¿cuánto vale la col? 

                                                           
11 Personaje ligado a una expresión exagerada con sentido peyorativo. 
https://www.lasprovincias.es/culturas/201411/05/quien-carracuca-
20141105114005.html?ref=https%3A%2F%2Fwww.google.com%2F 
12 https://www.revistalaflamenca.com/flamenco-antiguo-joaquin-el-de-la-paula/ 
13 Tostada. 
14 Voz vernácula que designa la comida por antonomasia de Mairena, un cocido con “pringá”, elaborada 
a partir de los avíos, en esencia un trocito de tocino, otro igual de penco de morcilla y uno, aún menor, 
de carne. 
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- Un duro, contesta ésta. 

- ¡Un duro! ¡Ni que tuviera la “pringá” dentro! Dijo con todo su arte la Manuela. 

JUAN ANTONIO “EL DE LA BERNARDITA” 

¿Te acuerdas de Juan Antonio “el de la Bernardita”? - dice Juan a Francisco - Buena 
persona. Y gracia que tenía. Cuando se hartaba de mollate - que le gustaba bien- lo 
pagaba con reírse. 

Por la tarde, cuando regresaba montado en la burra de El Saltillo, paraba a tomarse unos 
vasos de vino en la taberna de Claudito. En una ocasión, apoyado en la barra, pidió el vaso 
de vino habitual. De cuando en cuando daba un sorbo, apoyando el vaso de un lado para 
otro cada vez que bebía. Cuando terminó de beberlo, pidió la cuenta. 

Claudito, sin inmutarse, con la tiza en la mano, empieza a contar las marcas del vaso en 
el mostrador: uno, dos, tres, cuatro vasos..., tantas pesetas. Juan Antonio, sin chistar, 
paga religiosamente y se marcha. 

Al día siguiente, otra vez lo mismo. Pero esta vez, Juan Antonio, desde la puerta de la 
taberna, sin bajarse de la burra, dice al tabernero: ¡Claudito, tráeme un vaso de vino que 
no me puedo bajar de la burra, me duelen los riñones y tengo prisa! El tabernero, 
refunfuñando, le acerca el vaso de vino. Juan Antonio subido a la burra repite la faena 
unas cuantas veces. Cuando le pareció bien, dándole dos taconazos a la burra en los 
costados, le grita a Claudito: - ¡Hasta mañana! ¡Y ahora cuenta las “reondelitas”! 

¿Y recuerdas la Semana Santa que cantó una saeta a Jesús? Estaba esperando a la 
cofradía en el balcón de la taberna de José María "El Barriguilla". En aquel tiempo había 
muy buenos saeteros, ¡y todos cantaban de balde! Aparte del Niño Rafael15 y Hornerito16 
- ¡qué hay que ver cómo cantaban! - estaban Manuel el de Crespo17, Manuel de Otero, el 
Niño El Titi, Pansilla… Y chiquillos como El Quilino, El Bartolito, Juanillo El Candilejita, y 
muchos más. Si nos pusiéramos a contar no acabaríamos nunca. 

Al ver el balcón lleno de gente, el capataz del paso de Jesús, creyendo que iba a cantar 
alguno de aquellos saeteros, paró el paso. Y Juan Antonio, que estaba de los primeros, se 
arrancó con una saeta. Percatándose el capataz de que Juan Antonio estaba un poco 
bebido, mandó, con cierto enfado, levantar el paso e inició la marcha. Juan Antonio, sin 
arredrarse, al ver que Jesús se iba sin hacerle caso, gritó a voz en cuello: ¡Pues si no te la 
canto por delante, te la canto por detrás! 

 

                                                           
15 Forma en la que era conocido el gran cantaor “Antonio Mairena” en Mairena. Antonio Cruz García. 
http://www.mairenawiki.es/wiki/index.php/Antonio_Mairena 
16 http://www.mairenawiki.es/wiki/index.php/Hornerito 
17 http://www.mairenawiki.es/wiki/index.php/Manuel_Crespo 
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Taberna de Claudito 

 

LA FONDA18 

¡Hay que ver las cosas que hemos vivido! - continúa Juan. La mañana en que “los negritos” 
del “Titi Pelaó19” sentados en el poyete de la Fonda lloraban más que Jeremías. En eso 
que pasa Don Rogelio el veterinario, que vivía junto a la fonda, y pregunta al Titi: - Titi, 
¿qué les pasa a tus niños que tanto lloran? 

- Que les va a pasar, Don Rogelio…. ¡que no quieren tomarse el café migado20! 

                                                           
18 Corral de vecinos ubicado en la calle Mesones, frente a la calle Benardo. Tendría ocho o diez cuartos 
en los que vivían sendas familias. 
19 El “Titi Pelaó” era un gitano, esquilador de bestias, pobre de solemnidad, que vivía en la Fonda con su 
numerosa familia. La gracia del Titi era legendaria. 
20 La familia de el “Titi Pelaó” pasó grandes necesidades. Apenas si tenían el sustento más básico. De ahí 
la gracia de la respuesta que da El Titi a Don Rogelio. 
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En aquel tiempo, la gente de la Fonda vivía en condiciones muy precarias. Cuando el Niño 
Rafael se juntaba con su gente y se ponía a cantar, los primeros que se apuntaban eran 
los de la Fonda. Así podían beber de balde. Recuerdo un día que “el Niño” se bajó del 
camión viajero21 y paró en la taberna de Claudito. Enseguida se presentaron los de la 
Fonda: Diego la Gloria22, el Titi, Francisco Antúnez "el de la Jarbina23", en un carrito 
porque tenía una pierna cortada, y otros más. En mitad del jolgorio hizo una parada el 
Niño Rafael. Aprovechó entonces Diego la Gloria para cantar y bailar aquello de 
"sombrero, ay mi sombrero". El Titi, sentado, con los brazos apoyados en un velador le 
espetó: - Diego, "¿de los calcetines no dices ná?" El pobre tenía unos zancajos que le 
llegaban a las pantorrillas. 

 

 

 

El “Titi”, de camarero con pajarita 

 

 

 

 

 

                                                           
21 Autobús de línea 
22 Diego Cruz Serrano. http://mairenawiki.es/articulos/index.php?title=Diego_de_la_Gloria 
23 Albina. Localmente, en la vega, curso de agua efímero que solo lleva agua cuando llueve. 
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Diego la Gloria, primero por la izquierda. En el centro Antonio Mairena 

 

 

EL “CHARRI” Y CASTELAR 

¿Te acuerdas cuando fue alcalde Juan Manuel "el del Castillo"24? - Dice Francisco- Tenía 
a los municipales más tiesos que un junco. Una noche robaron el aldabón del 
ayuntamiento. Al día siguiente puso como un trapo a los municipales que tenían que 
hacer de sereno, amenazándolos con despedirlos si no daban con el ladrón. ¡Cómo iban 
a dar con el ladrón… si el ladrón había sido él mismo para probar la escasa aptitud de los 
serenos! 

Le tenían miedo. Figúrate si le temían - dice Juan- que hiciese el tiempo que hiciese, iban 
con la gabardina abrochada, la gorra con el barbuquejo25 puesto y las botas 
perfectamente limpias, como él les exigía. 

Francisco que escuchaba con interés lo que contaba su amigo Juan quiso aportar su grano 
de arena contando una anécdota de Castelar26 y el “Charri”27, ambos municipales con 
Juan Manuel “el del Castillo”. 

 

                                                           
24 Juan Manuel Simó Ruiz. http://www.mairenawiki.es/wiki/index.php/Juan_Manuel_Sim%C3%B3_Ruiz 
25 Barboquejo. 
26 Antonio Trigueros Castro. 
27 José Domínguez Puente. 
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Juan Manuel “el del Castillo” (Juan Manuel Simó), primero por la izquierda 

 

 

Castelar es el segundo municipal por la derecha 
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A mí me contaron que Castelar, el municipal, hablando con su compañero el “Charri”, le 
dijo irritado: 

- ¡Y tener que llevar puesto, por cojones, el barbuquejo, con lo molesto que es! 

A lo que el “Charri” contestó: 

- ¡Pues... eso no es ná! ¡Malo…, pa comer! 

 

 

El “Charri” es el primer municipal por la derecha 

 

Joselito el “Charri”, como muchos de aquella época, era un hombre un poco bruto, pero 
con el gracejo típico mairenero. Un día estando de guardia sentado en la puerta del 
ayuntamiento llegó un hombre preguntando por el mercado de abastos. Después de 
pensarlo un rato, rascándose la barbilla, contestó: 

- El mercado..., el mercado…, eso tiene que estar a la entrada del pueblo, donde antes 
se ponía la feria de ganado. 

En otra ocasión un señor con una carpeta debajo del brazo le preguntó por la Casa 
Consistorial. A lo que el “Charri” contestó: 

- Eso tiene que ser en Carmona, que es cabeza de partido judicial. 

Otro día, también de puerta en el ayuntamiento, otro forastero preguntó al “Charri” si 
conocía a don José María Prenda. Pensativo - esta vez, con la gorra quitada, rascándose 
la cabeza- contestó: 

- ¿Don José María Prenda?… eso será en El Viso porque de aquí ese nombre no me 
suena. 

Por suerte, Pérez "el Gordo", que estaba muy cerca, escuchó la conversación, y le dijo: 
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- ¿Que no conoces a José María Prenda? 

A lo que el “Charri” contestó: 

- ¡Ah…! ¡Ese es José María “el de Prenda”! 

EXAGERADOS 

¿Y José "el de Carmen Díaz", que vivía en la calle los Quinqueles? Creo recordar, si no me 
equivoco, que era padre de Fulgencio "el zapatero". Gran aficionado a los pájaros, sobre 
todo a los canarios. Tenía la zapatería en el Cantillo Lanero. 

José trabajaba de mulero, en El Saltillo o en Tarazona, no recuerdo en qué hacienda. 
Dormía, junto a los mulos, en un lugar cuajado de pulgas. Sus compañeros de trabajo le 
decían: 

- José ¿cómo puedes dormir ahí con tantas pulgas? A lo que respondía: 

- ¡Quiá! Yo doy media vuelta y a las que cojo abajo las estrujo. 

Soltaron los dos una carcajada y continuaron con su retahíla. 

“QUITAPICO” 

¿Y "Quitapico28"? ¡Hay que ver las cosas que hacía "Quitapico"! - dice Juan. 

A pesar de ser algo tosco, era muy listo. Vendió una finca que tenía por el lado de La 
Grabiela y compró el cine29. Se asoció con su yerno, que se llamaba Celedonio Caro, y 
colocó a todos sus hijos, quitándolos del campo. 

El Lolo, que era el más chico, pegaba los carteles de las películas en las carteleras. Cuando 
no los tenía de imprenta, escribía por la parte de atrás de carteles viejos con un pincel, 
tinta china y muy buena letra, el nombre de la película y la hora a la que la ponían. 

Francisco en la taquilla, Juan de portero. Aunque el que casi siempre estaba de portero 
era Jacinto "el Artista" que cuando acababa la película, junto con el Cuco, un hijo de la 
“Coja el carlistá30” y otro al que llamaban "el Placa", ordenaban el salón. Aquellos tres 
chiquillos por colocar las sillas en su sitio y barrer veían gratis la película. 

Muchas veces a la hora del infantil se ponía de portera su mama, la Angelita. Se ponía en 
la puerta de abajo, la que estaba junto a los urinarios – que olían una mijilla31-. Los 
chiquillos, cuando no teníamos dinero suficiente para la entrada, le dábamos unas 
cuantas perragordas32, se las metía en la faltriquera y nos dejaba entrar. 

El “Pillo”, y también Juan, en el bar. Manuel, que era el mayor, colaboraba de vez en 
cuando, porque se dedicaba más a las vacas. El único que no trabajaba en el cine era José, 
que era electricista. José se casó con una hija de la María "la del Chato". 

                                                           
28 José Troncoso Marín. 
29 Cine Palacio Cinema. 
30 Eucaliptar. 
31 Mijita. 
32 Moneda de 10 céntimos de peseta. 
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Una noche, terminada la película, iban Benajete arriba el de “la Coja el carlistá” –que 
decían los chiquillos que estaba loco- y "el Placa". Esa noche habían puesto una película 
llamada "Los peligros de Nyoka" y uno de sus protagonistas se llamaba "Kasim". A mitad 
de Benajete estaba en la puerta de su casa tomando el fresco Leopoldo el zapatero. Al 
pasar por allí, el de la “Coja el carlistá” se encaramó a la ventana, como intentando saltar 
sobre Leopoldo, y le gritó al "Placa": 

- ¡Ataca Kasim, que Leopoldo es un cobarde! 

El susto que dieron al pobre hombre fue tremendo. 

 

 

“Quitapico”, de pie en el centro 

 

La “Coja el carlistá” estaba casada con Ricardo el de los Molinos de Marchenilla, - dice 
Francisco- y fue su tercera mujer, porque la primera y la segunda se le murieron. Del 
primer matrimonio me parece que tuvo dos hijos, una hembra y un varón. A aquellos dos 
niños los recogió don Rogelio el veterinario, que no tenía hijos y estaba casado con una 
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hermana de la madre de los chiquillos. La niña, ya mayor, se casó con Dionisio el sastre, 
y el niño creo que se fue a Valencia, o a otro sitio. No sé dónde. 

 

 

Cine Palacio Cinema, propiedad de “Quitapico”, en el rincón de la calle Ancha 

 

Con la segunda mujer, - que creo se llamaba Oliva- tuvo otros dos hijos, también niño y 
niña. El varón se fue a la Guardia Civil. Me parece que se llamaba Juanito y estaba casado 
con una hija de la “Recarcá” que se llamaba Vicenta. La hembra se llamaba Reyes y estaba 
casada con Manolito “el de Anzuca”. 

Con la “Coja el carlistá”, - que yo sepa-, tuvo una hija llamada Jacinta, que era muy guapa 
y casó con un “Chochero” futbolista. Y tres o cuatro hijos más, entre varones y hembras. 

- Total, que el hombre no perdió el tiempo –dice Juan. 

Ricardo, a pesar de haberse criado muy bien en los molinos de Marchenilla, acabó 
viviendo en una casa por encima del Arenal. La fachada de la casa estaba en basto, con 
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los mechinales de los palos de los tapiales abiertos, aprovechados por los gorriones para 
hacer sus nidos. 

 

 

Don Fernando Durán, el segundo por la derecha. A continuación, de espaldas, Juanito 
Silva 

 

Como estábamos hablando del cine, - dice Francisco- recuerdo un día que sonó el 
teléfono y lo cogió “Quitapico”. Deja el teléfono enganchado y sale en busca de su hijo El 
“Pillo" y le pregunta: 

- Niño, el médico nuevo, que vive ahí frente, ¿cómo se llama? 

Y El “Pillo” le contesta: 

- Don Fernando Durán, ¿por qué padre? 

- Porque preguntan por el teléfono por Don José Troncoso, el empresario. 

- Padre..., ¡Ese es usted! 
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Lo de "Quitapico" da mucho de sí - prosigue Juan-, si nos pusiéramos a hablar de él, no 
acabaríamos nunca. 

A Don Fernando Durán, el médico nuevo, le decían “Don Cojoncio”, porque era muy 
rechoncho –dice Juan. 

Había otro médico al que llamaban "Mataviejas". Vivía en la esquina de la Callejuela 
frente a la taberna "El Tívoli". A este hombre le gustaba el tinto. Era mayor y no andaba 
bien de salud. Las hijas le tenían prohibido que bebiera vino. Iba al “Bar Maera” todos los 
días y cuando pedía un tinto le decía a Eugenio, el tabernero, que le pusiera en el vaso 
una cucharilla para que creyeran que estaba tomando café. Le llamaban "Bar Maera" 
porque antes había sido la carpintería de Manuel Pérez. El personal de la carpintería 
también tenía guasa. 

 

 

La segunda fachada por la derecha, con un cartel, era el “bar Maera” 


